乱世佳人

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

其实也不大想改。不知道是越说越会生嫌隙，还是因为他也因为她的描述而连带着不大亲近她的家人，或者是到外地念大学、再两个人一起留下来工作、和他组建新家庭的自自然然的结果，她和父母、弟弟越来越疏远。她也真是不喜欢自己母亲。不喜欢母亲，和父亲陌生，和弟弟无话可说。与他组织起来的这个仿佛从天外飞来、无祖无宗、在此落地扎根的簇新家庭是她唯一的家庭。她将它攥紧了，到他去世。

现在她发现自己缺少朋友。她没和谁是一伙过，从知道孤独的滋味起就只是他。她和他共同的那些熟人——促成二人认识的那些人，中学同学，她反而更不大来往。那些年里，生活很快就围绕他存在了。她与那些人之间隔着秘密，和男生保持距离，“可远观不可亵玩”，其他女生即像情敌。后来，结婚以后，有男同学单独约她吃饭，她去了，当然没有亏心事，却怕他知道。后来不再去了。

亲戚里和表妹好，地理和感情都最近，在两百公里外。上班时和女同事一同打发时间，约着逛街，实际也逛得不多，往往是出差时结伴去转转，买衣服鞋，出差劳顿中往往脚肿，无论怎样叮嘱自己要买小一点，买的时候还是不敢买太紧，回来再穿就大半码，下次又忍不住买。而今退休了，他不在了，她没那么大兴致找人出来，怕怜悯。他两个姐姐在北京工作，以前来往得多，他去世后淡了，想一想，过节时打电话，孩子结婚时见面也够了。两个姐姐之间有嫌隙，以前他费力去平衡，现在都不必再假装是一家人。

女儿和女婿登记了，说等父亲周年忌日后再办婚礼，先住到一起。女儿像个妻子的样子了，开始支使女婿，吃饭时懒洋洋地一直在翻手机，点开视频给女婿看，不像以前，带男朋友来家里时还是端着股劲。

她进厨房盛饭的时候，女儿一惊一乍，说有一条新闻讲，一个江苏女孩，和自己妈妈同时怀孕，女儿二十一岁，妈妈四十四岁。父母跟记者说，孩子原本是独生女，我们抓紧时间，给她留个兄弟姐妹，是我们做父母的生前能给她的最好礼物。女儿哭诉，父母年纪如此大，以后等于自己要供这个弟弟或者妹妹读书，凭什么呢？自己怀着孕，本来等着母亲过来照顾自己和外孙，结果少了劳力，多了负担。现在可完了。

女儿说，吓掉牙了！吃着饭看到这个，咯一下，还以为是花蛤里有沙子。

晚上，她看一部讲京剧团历史的电视剧时意识到，孩子对父母的要求，比买房子、带外孙、既要给孩子支持又要给孩子自由，还要多得多。老剧团兴衰的故事中，一集里死了三个配角，一个是高龄喜丧，离休团长，留下身后几个弟子争座次，缺少了能镇住他们的角色。一个是七十多岁的女演员，病死。一个是五十出头，吵架中心肌梗塞，等于气死了。《红楼梦》等同于办公室斗争戏，政治戏总也是家庭戏，每个死人身后都是一串的家庭，家庭成员一生以来做过各色各样的选择，一些追悔，一些抱怨，一些盘算，明明亮亮地摆在观众面前，生怕你看不懂似的。她明白了一个先前约略知道，但没有细想过的道理：子女对于父母中谁应该先死，是有偏好的。这和跟谁感情更深，恐怕也不大有关系。就像子女对于老人更宜“享受晚年”还是为自己带孩子有偏好一样，对于是让妈妈还是婆婆带孩子有偏好一样。

她以前不大想关于养老的事。父母年近八十了，都还在，在家乡和弟弟一家住同一栋楼的不同单元，没有太多需要不放心的。她愿意当子女中那个既出钱又被认为性格凉薄的人。弟媳跟她聊过这些，老太太走在前面，剩下老头，照顾起来容易一些，请个住家保姆就是了。老头和年轻一些的女保姆总是处得来的，如同一个新家庭。只要儿女替老人管好存折和房产，由儿女去发放保姆的工资，就简单了，不去管桌布以下，做儿女的关键是不要看不惯，别嫌恶心。而老头走在前面，老太太的寿命往往还长，老太太还麻烦，要人关心，要人照看，要有说法，小辈就要亲去照顾，长久的不停歇的磨难，现在和公婆住同一个小区，照看起来固然便利，但也多出些无事生非的时刻，老人年纪大了，有时故意要使唤你一下，像试你似的，真难想象未来若只剩一位老人，且是婆婆，会是如何。与弟弟和弟媳聊起父母时，她常常扮木头人，不去细致听进他们的抱怨、邀功、揣测。她知道弟媳跟弟弟说过，姐是油盐不进。

现在她想她的女儿，小小的从五斤八两长起来的小孩，从小就有意志，四岁开始上芭蕾课，课间也不出来休息，她在教室外面看到女儿在教室里压腿，抬起头来抿着嘴几乎要哭，又压一下，脸贴住腿。六岁上演讲与口才班，从八岁起就自己管理压岁钱。当时读到新翻译过来的儿童教养书，也照着培养女儿。“财商”“自我意识”“社会和情绪能力”，了不起的东西，女儿现在很具有这个了，洞明自己的利益，有风险意识，话都说得及时又清楚，又带着玩笑的口吻，不会太肃穆，是她一辈子没有学会的本事。

她是不是该跟女儿女婿说，不怕，我不和你们住。我能带孩子。但也不是一定要，你们想让我去照顾，我就陪。你们想单独住，我就去探望。你们不需要我，我就走，和人结伴去旅游。你们的需要就是我的原则。是否那样她就足够好，不太像负担，值得成为后死的那个。

新闻里讲台湾的什么事情，闪出一张全家福，记者拐进普普通通的一条街道，走进普普通通的一户人家，采访一个台湾女人，年纪大了，弯眉毛，短发烫得像一把轻轻圆圆的花折扇，雍容华贵。比她恐怕要大上二十岁，孩子都四十多岁了，全家福里大的孙子已经上初中了，而这个台湾女人像从民国穿越而来，头发蓬松，化着妆的脸沟壑森然，很明媚，反而像比她要年轻。看起来不能说是多么快乐，但很轻松。

她去照镜子，知道自己看起来也没那么老，是像不及五十的样子，如果愿意打扮一下的话，如果像台湾女人那样信生命，信青春，信美。她清楚自己不会再碰到什么人，但也难以想象未来的日子。人的寿命太长了，在哪个意义上都越来越长，愁死了，兴许还有三十年在前边。也许她会偶然地，毫无预兆地碰到下一段爱，也许那甚至都不会是她最终的爱。或许最终的爱如同音乐。

早听同事提起南城公园里有老年人替儿女贴海报找对象的小广场，就在公园中心仿古庭院外面，人工河边，大花坛的边上。现在生活频道上说，征婚角附近有老年人的交友角，每周末活动。都是老年人，不上班了，为什么还要等到周末呢？估计平时要替儿女看孩子的。

周六她坐地铁去公园。万一碰到熟人，就说亲戚家邻近，刚串过门，来逛逛免收门票的市民公园，走到这里看着热闹，也不知道这里究竟是在做什么。或者就说要去附近的酒家吃喜酒，到早了，进来兜一圈。

地铁挤得很，车窗上她看见自己的影子，衣领随车摇动，朴素微丰的一个人，神情严肃的中年妇女，像她和他高中时的班主任老师，频繁发脾气，对学生用诅咒的口吻，当时大家说这是更年期的神经病。现在她了解，人到一定年纪以后，是很难长久地挂着笑容的，皮肤和嘴角都向下垂，眉毛堆起来，让你肃穆。

进了公园，沿小河向中央的园林一带走，先在附近转转。在河边找了条长椅坐下。这里杨柳不多，多的是低矮的灌木，正在开叫不出名字的花，有些晒，还好不致让人咳嗽。天上飘着形状明确的云，像洗澡海绵。旁边的亭子里，两位老年人穿白跨栏背心，以颠球的姿势踢对方的小腿，口中呼喝有声，也是种长寿术吧。更远处，林子过去，逐渐朝花坛聚拢的人团应该就是交友角。一个弯着背的老头从她身边走过，拎着深蓝色涤纶袋子，背着手向那个方向去，回头看了她两三轮。她决定不去了，就在这里坐一会儿。

到十点多钟，公园里的人密起来。河对面的那座亭子里，一个中老年人的小团体逐渐聚齐，摆上了音箱，像是合唱队排练。过一阵子，雷光电兀然照亮，原来是小型KTV，轮流唱一些流行歌、老歌、民歌。她坐在河的这一边听，渐渐晒得有些困倦，暖意融融的，在不太好的，但从另一个角度说，又十分好的音乐之中。后来她太热了，不想喝保温杯里的枸杞菊花水，向路边摊贩买了一角浸泡在盐水里的菠萝吃。卖得比超市贵一半，但送一张湿纸巾擦手，也不算吝啬。她又买了一角，这次入口有些生涩了，和刚才那角恐怕不是同一只菠萝切开来的，她慢慢嚼着，听歌，菠萝汁水流到手腕上，冰凉的一条小蛇，她抬起手臂，舔一下。

对面在唱一首她年轻时听过曲调的歌，好像是《礼物》，再听一阵，高音处清楚了，是《领悟》。她想起女儿送她的书，“丧失的五个阶段”是系列丛书中的一部，封底介绍，另有一本是“爱的五种词汇”。西方人写书，像单位里写汇报，小节区分为稳定的数目。早年带她的一位领导说，通常都以为是写三点，但如果你没有一定职务，写三点容易显得走形式，以一般水平又难把复杂问题归纳充分，最好是写四点。而这些西方人，总是五点。爱的五种词汇是这样的：陪伴，鼓励，服务，礼物，亲热。宽恕不是爱的词汇，虽然很多人认为宽恕和原谅是最高的、最扎实的、最深的、最无条件的爱，但宽恕是对爱的放弃。你所宽恕的有什么意义呢，能够领悟到的又有什么重量呢，挽回了丧失之后，最终的丧失总要来临。我们的人生何尝不是故事新编。有什么新事情发生呢？也逃不过旧陷阱。有什么志异呢？

他出轨时曾忏悔，孩子四年级，我知道你带她、陪她辛苦，我却这样，真是混蛋。她说，三年级。现在她想起他时，往往是想起他年轻时的样子，他总是对生活满意，始终是副浑然不知的模样，最痛悔时也有一种天真的志得意满，是她没有过的。

四年级，她从没有机会做这样的表态。也许她喜欢他的就是这些东西，糊涂中的坚定，责任感中无需多想的依序而行，事业心中也有一种顺其自然，进取心背后是令人艳羡的一路顺利，向来安全轻松才一遇麻烦即尤觉沉重。遇到正确的贵人与向导，有应当具备的基础本领，不容他不进取。跳起来摘到了果子，可是本来也已经被推到了蹦床上，你只能称其为命运。

而命运是终究以早逝惩罚了他吗？如果是这样的话，命运最终会以什么奖赏她吗？

先生，先生者先死。在她数十年的婚姻生活中，对丈夫的通用称谓逐渐从爱人变成老公，原本像是专属广东话与二奶的称呼弥漫全境，直到连新闻采访里都这样标，一家五口，老公，老婆。护士说，你老公，在房产交易大厅填表时，工作人员说，您老公，恍如敬语和口语联姻。她偏不这样叫，坚持“我先生”，预备着等年纪大些改称老李，我家老李。没有等到那天，先生者先死。

四年级！那件事后他开始在床上讨好她。你喜欢什么？这样可以吗？她不习惯去想自己喜欢什么、怎样、哪里，打破习惯的摸索带来尴尬的停顿。她无论如何也无法再与他合二为一，以往这种时候是想要身体近一些，能像心里面那样毫无距离，吞并对方，因此才想要尽脱衣裙。那件事留下的不是刺也不是痛苦，是一种再怎样也无法充分逼近的奇怪感觉，以前是从远到近，如今是很近而不可能更近。

也有时她觉得由她来主宰很有些装腔作势的味道，因此瞧不起他。

过了好些年，他有个同事出轨，本来说决意一生丁克的中年人，五十许离婚，和公司里年轻一些的女员工再婚，婚礼前孩子生出来，过后同事留任，女员工跳了槽。他说理解这男人，男人总是想要有后代的，年轻时不愿意，和妻子缔约，人到中年想法就改变了，又说这同事傻——干吗找同公司的。他提起《婚姻法》，说在台湾地区出轨属于刑事范畴，《刑法》列有“通奸罪”。她想，是三十五岁那年我告诉你的！这一天起她开始怀疑他的博学，他对中国历史和国际局势的谙熟像工作餐零碎听闻的集锦。

在他以为由忏悔、痛哭、让步带来，而她认为由疲劳和谅解换来的那些年的平静家庭生活中，他曾不耐烦，指责她，说她阴阳怪气。比如就在收拾晚餐桌时，她扭头见他低头看手机，觉察到她的目光后他屈拇指，将手机屏幕向内压，握紧电话，显然紧张起来，怕她劈手夺走。这样的时候她的心会沉下去，手腕有时瘫软，突然觉得没意思，真没意思，不想活着。这样的时候她转身走进厨房过，落泪过，暴怒过，摔门过，甩下狠话过。他说，不要当着孩子的面吵架，有火冲我来。你这样对孩子不好。要懂得克制，有什么事关上门再说。

你还在装好人？居然是你利用孩子谴责我。你想教我什么？她觉得全错了。她说，我真佩服你。我什么也不想说。

用手机日历提醒自己孩子将要过生日的男人。自以为是的自大的男人。把上一秒听到的新闻在下一秒说得委婉动听的男人。让秘书给孩子订蛋糕的男人。对接孩子患有选择性遗忘症的男人，他相信待自己忏悔后女人也能患上选择性遗忘症，记得他的承诺，忘掉他的背叛。现在她想起他三十五岁过后那几年的模样，很奇妙，神态有时像他十九岁时。像十九岁时那样，对她非常好。