第四部分

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“首先，地毯工人要来布置那间小客厅。”

她拉开窗帘。

“你还没跟我说你要什么颜色呢。”

“我不知道。”

“可是你总有一种偏爱的颜色，杏绿还是浅绿？”

“杏绿。”

“你随口说的，”她口气在责怪我。

她早已着手把屋子来个彻底翻修，看到她为一张挂毯的图案或一块丝绸的颜色煞费苦心，我感到惊奇。“为了短短的三四十年花那么大工夫值吗？”我想。真以为她要天长地久地住下去了。有好一会儿，我瞧着她一声不出地在房里忙忙碌碌；她的衣着总是非常讲究，喜欢长裙、珠宝，不亚于喜欢花朵、图画、书籍、音乐、戏剧、政治。我钦佩她对所有这些东西都怀有同样的热情。她突然在窗前站住了。

“我们把鸟笼子放在哪儿？”她说，“大橡树旁边，还是椴树底下？”

“放在河面上更美，”我说。

“你说得对。我把它放在青雪松旁的河面上。”

她笑了：

“你看，你成了一位高明的顾问。”

“这是因为我开始用你的眼睛来看东西了，”我说。

杏绿还是浅绿？她的话不错；如果仔细观察，有两百种深浅不同的绿，也有同样多色调的蓝，草原上有千种以上的花，千种以上的蝴蝶；夕阳西斜时，每个黄昏的晚霞都染上新的颜色。玛丽亚纳本人就有那么多的面目，我永远别想把她看透。

“你不起来？”她说。

“我瞧着你，”我说。

“你真懒！你说过今天重新开始做你的金刚石试验。”

“是的，”我说，“你说得有理。”

我起床了，她不安地望我一眼。

“我觉得，要是我不催你，你再也不会进你的实验室了。煤是一种纯的还是不纯的物质，你不再渴望知道了吗？”

“不，我想知道的，但是不着急，”我说。

“你总是这样说。真怪。我呢，我总感觉是自己今后的时间那么少！”

她在梳理美丽的褐色头发，这些头发将会变白，从她的头上脱落，头皮会一块块风化。那么少的时间……我们爱上三十年、四十年，然后有人把她的棺材埋在一个坑里，像卡特琳、贝娅特丽丝安葬的坑一模一样。我又会变成一个影子。我猛地把她紧紧搂在怀里。

“你说得对，”我说，“时间太短了。这样的爱情是不应该结束的。”

她含情脉脉地望着我，对我这种突如其来的热情有点惊异。

“它只会随着我们一起结束，不是吗？”她说。

她用手掠我的头发，神情愉快地说：

“你知道，万一你死在我前面，我就自杀。”

我把她搂得更紧了。

“我也是，”我说，“我也不愿意死在你后面。”

我让她走了。突然每分钟对我都是宝贵的；我匆匆穿上衣服，匆匆下楼走进实验室。一根针在钟面上旋转；几世纪来第一次，我希望它能停下不动。那么少的时间……三十年内，一年内，明天以前，应该回答她的种种问题：她今天还不认识的东西，她永远不会认识了。我把一块金刚石放在坩埚里，我最终会使它燃烧起来吗？金刚石闪闪发光，清澈，顽固，在一片透明中隐藏了它的不易窥探的秘密。我会征服它吗？我会在不太晚的时候征服空气、水和所有这些熟悉而神秘的东西吗？我记起了散发出青草气味的旧阁楼。秘密在那里，在植物的深处，在粉末的深处，我愤愤地想：“为什么不就在今天发现呢？”佩特吕基欧一生伏在他的蒸馏器上，到死也不曾知道；血在我们血管内流动，地球在旋转，他不曾知道的也永远不会知道了。我愿意走回头路，抱着他朝思暮想的这些科学知识给他送去；但是，这已不可能，门已经关上了……有一天，另一扇门也会关上；玛丽亚纳也会陷到过去里面；可是我没法跃向未来，跑到世纪的另一头，给她找来她渴望的知识。应该等待时间过去，一分钟又一分钟地忍受着枯燥无味的进程。我眼睛从金刚石上移开，它的虚伪的透明体引起我的遐想。我不应该梦想了。三十年，一年，一天，都只是一个有限的人生。她的时间屈指可数。我的时间也屈指可数。

索菲坐在火炉旁边，阅读《皮格马利翁或活的雕像》<a id="jzyy_1_75" href="#jz_1_75">⁽¹⁾</a>，其他人在一间挂杏绿丝绸的小客厅角落里，讨论什么是最好的统治人类的方法：仿佛统治人类还有什么方法似的！我推开落地窗。玛丽亚纳为什么还没回来？夜已降临了，只有雪地上的黑树还清晰可见；花园里一股寒意，这是一种纯粹的矿物气味，在我好似还是初次闻到。“你喜欢雪吗？”在她身边，我喜欢雪，她应该在这里，在我身边。我回到客厅，没好气地朝埋头读书的索菲望了一眼。我不喜欢她那恬静的脸、突然迸发的高兴劲儿，还有满脸通情达理的样子。我不喜欢玛丽亚纳的朋友。但是我要找话说。

“玛丽亚纳早该回来了，”我说。

索菲抬起头。

“她在巴黎给人留住了，”她语气肯定地说。

“要不然就是出了事。”

她笑了，露出一口大白牙。

“真会担心！”

她又埋头看她的书。他们好像从来不怀疑他们这种人是会死的；可是，只要跌一跤，撞一下，譬如说，一个车轮脱落了，一匹马尥蹶子，他们这身脆骨头就会摔得粉碎，心脏会停止跳动，他们就永远死了。我心里又感到这种我熟悉的创痛，这总会来的，总有一天，我会看到她死去。他们可能在想，我会第一个死去，我们会一齐死去；对他们，人去楼空也有一个结束……我蹿到石阶底下。我听出了她的车子在雪地上低沉的滚动声。

“你叫我多担心！发生什么事啦？”

她向我笑笑，挽起我的手臂。她的身材还相当苗条，但是面容憔悴，气色阴沉。

“你怎么回来这么晚？”

“没什么，”她说，“我有点儿不舒服，我等着这不舒服劲儿过去。”

“不舒服！”

我气冲冲地望着她发黑的眼圈。我为什么向她让步呢？她要一个孩子，现在她腹中正在进行一种奇怪危险的孕育过程。我要她在炉边坐下。

“这是你最后一次去巴黎了。”

“真亏你想的！我身体很好！”

索菲在一旁瞧着，带着询问的神气，然而已明白了。

“她不舒服，”我说。

“这是正常的，”索菲说。

“噢，死也是正常的，”我说。

她很有主见地笑笑：

“怀孕可不是一种绝症。”

“医生说我在四月份以前不用休息，”玛丽亚纳说。

两位男客已经走近来，她望着他们高兴地说：

“我要是不管，博物馆会成什么样啦！”

“不久总要有人把你的工作接过来的。”

“到四月份，韦迪埃的身体就完全复原了，”玛丽亚纳说。

韦迪埃向我看了一眼，立即说：

“您要是累，我立刻回巴黎。在乡下过了这四天，我的身体大有起色了。”

“您在做梦吧！”玛丽亚纳说，“您需要长期休息。”

他的状况确实不好，脸色发青，眼窝陷得很深。

“你们两个都休息，”我不耐烦地说。

“那只有把大学的门关了，”韦迪埃说。

他揶揄的口吻叫我恼火。我说：

“关了又怎么样呢？”

玛丽亚纳瞪我一眼，我补充一句：

“没有一件事值得我们牺牲健康。”

“啊！健康之所以可贵，就在于不惜使用。”韦迪埃说。

我恨恨地看他们。他们联合反对我；他们一起拒绝衡量自己的力量、计算自己的日子；每个人都为了自己、为了大家不愿这样做，他们在这一点上顽固不化，不分彼此；而我的关心对玛丽亚纳却没那么重要。尽管我全心全意爱她，但我不是她的同类，任何一个会死的人都比我更接近她。

“巴黎有什么新闻？”索菲用和解的口气说。

“有人向我证实说，将在法国各地开设实验物理课，”玛丽亚纳说。

普鲁沃斯特的脸开朗了。

“这是我们获得的最大成功，”他说。

“是的，这是一大进步，”玛丽亚纳说，“事情发展可能比我们敢想的要快！谁知道呢？”

她的眼睛发出光芒，我朝门口慢步走去。听她对今后的日子高谈阔论，我无法忍受；到了那时，她自己的影儿还不知在哪儿呢。可能就是在这一点上，使我与他们之间不可弥补地隔了一道鸿沟。他们在人生道路上都朝着一个未来走去，他们此生努力的目标都会在那里得到实现。未来对我却是一个奇怪、可憎的时代：那时，玛丽亚纳已经死了，就我来说，我们俩的生活像落进了世纪的深渊，毫无用处，再也找不回来。这个时代也不可避免地会落进深渊，毫无用处，再也找不回来。

室外空气干冷清冽，千万颗星星在空中闪耀——同样的星星。我望着这些不动的、受引力相互牵扯的星星。月亮朝着地球坠落，地球又朝着太阳坠落；太阳也坠落吗？朝哪一个不相识的星球呢？别是太阳的坠落补偿了地球的坠落，因而事实上我们的星球还是停留在宇宙中心？怎么知道呢？总有一天会知道的吧？星球相互牵扯的道理知道了吗？引力，这两个字一凑把一切都解释了；不会是其他东西吗？我们真的比卡莫纳的炼丹士高明？他们不认识的某些事物，我们加以阐明并把它们分门别类；但是，难道我们一步就能踏进事物的神秘中心？力的含义要比道德的含义更清楚？引力这个概念要比灵魂这个概念更明白？人们把摩擦琥珀或玻璃时出现的种种现象归之为电，要比把世界形成的根源归之为天主时懂得更多吗？

我低首俯视地面。客厅窗户在白雪覆盖的草坪深处发亮；在窗户后面，在炉子旁边，他们正在谈论；他们谈论着未来，在这个未来，他们自己也将化为一堆灰烬。在他们周围，是无边无际的天空，无穷无尽的岁月，但是他们终有一个尽头；就因为这样，生命对他们是那么轻松。在密封的方舟内，他们从黑夜飘流到黑夜，因而毫无畏惧，也因为他们在一起。我慢吞吞地朝房子走去；但是我，没有家室，没有未来，没有现在。虽有玛丽亚纳的爱情，我还是永远被排斥于门外。

“蜗牛哟，把角伸出来，”昂里埃特一边唱，一边把小动物的吸盘肚子往树干上按；这些小动物她装了满满一小桶。雅克绕着椴树转，同时试图重复那句迭句。玛丽亚纳不安的目光盯着他：

“你不以为索菲说得有道理吗？我觉得他的左腿有点瘸。”

“找个医生看看。”

“那些医生看不出来……”

她忧心忡忡地观察这两条肥壮的小腿。两个孩子活泼健康，但是她就是不放心：他们够美吗？够强壮吗？够聪明、够幸福吗？我恨自己没法分担她的忧虑；我对这些孩子充满慈爱，因为是玛丽亚纳十月怀胎生下来的；但是，这不是我的孩子。我一度有过一个儿子，亲生的儿子，他在二十岁死了；如今，大地上找不到一根他的白骨……

“你愿给我买个蜗牛吗？”

我摸了一下昂里埃特的脸，她有我的宽阔的前额和鼻子，还带点儿明朗严厉的神气，她不像她妈妈。

“这个姑娘骨架长得好，”玛丽亚纳说。

她观察这张小脸，像要看透她的未来似的。

“你认为她会漂亮吗？”

“当然会漂亮的。”

毫无疑问，总有一天她会年轻漂亮；然后她会变老，变丑，牙齿脱落；再有一天，有人给我捎来她的死讯。

“你更喜欢哪一个？”玛丽亚纳说。

“我不知道。两个都喜欢。”

我向她笑笑，我们手握在了一起。天气晴朗。鸟在笼子里唱，黄蜂在紫藤花中嗡嗡叫；我把玛丽亚纳的手抓在自己手里，但是向她说的却是谎话。我爱她，但是我没有分享她的欢乐、劳苦和忧伤，她爱的东西我不爱。她是孤零零地在我身旁，可是她不知道。

“咦！”她说，“今天会有谁来？”

小径上响起了铃声，一辆车驶进了花园门，从车上走下一个人。这是一个上了年纪的人，身材矮胖，衣饰讲究，步履有点儿蹒跚；他朝我们走来，满脸笑容。这是邦帕尔。

“你来这里干什么？”我说话口气吃惊，却掩不住心里的怒火。

“我从俄罗斯回来一个星期了，”他说。

他笑了笑。

“给我介绍一下。”

“这是邦帕尔，以前你在德·蒙泰松夫人家见过一面的，”我对玛丽亚纳说。

“我记得，”她说。

她好奇地打量他，待邦帕尔坐下，她问：

“你从俄罗斯来，这个国家美吗？”

“冷，”他埋怨说。

他们开始谈论圣彼得堡。但是我没有在听。血从心房涌至咽喉，从咽喉涌至头部，我透不过气来；我有过这种阴沉迷乱的心情：这是害怕。

“你怎么啦？”玛丽亚纳说。

“太阳晒得我头痛，”我说。

她盯着我看，又奇怪又不安。

“你要休息会儿吗？”她说。

“不，马上会过去的。”

我站起身。

“来吧，”我对邦帕尔说，“我领你去看看花园。我们失陪一会儿，玛丽亚纳。”

她点点头。但是她困惑的目光跟着我们，因为我对她没有什么不能说的。

“您的妻子真动人，”邦帕尔说，“我很高兴更多地去了解她，跟她谈谈您。”

“你可留意，”我说，“我会报复的，你记得吗？”

“我觉得您若不适当地采取激烈行动，今天您也会遭受重大的损失，”他说。

“你要钱，多少？”我说。

“您真是非常幸福，不是吗？”邦帕尔说。

“你不用为我的幸福操心。你要多少？”

“幸福是从来不嫌贵的，”他说，“我要一年五万里弗尔。”

“三万，”我说。

“五万，决不二价。”

我心在胸中剧烈跳动；这一次我赌不是为了输，而是为了赢，我不作弊；我的爱情是真诚的，一个真正的威胁正压在我头上。不应让邦帕尔猜到他拥有广大的权力，不然他会再三提出要挟，很快搞得我倾家荡产；我不愿意玛丽亚纳过穷日子。

“不行，”我说，“你去跟玛丽亚纳说吧。她很快就会原谅我的谎言，你到头来一场空。”

他迟疑片刻：

“四万。”

“三万，决不二价。”

“行，”他说。

“明天你来取钱，”我说，“现在你走吧。”

“我走啦。”

我瞧他走远了，擦一擦湿润的手。我好像在赌自己的生命。

“他跟你要什么？”玛丽亚纳说。

“要钱。”

“你怎么对他那么不客气？”

“他叫我想起一些不愉快的往事。”

“你见了他那么激动是为了这个。”

“是的。”

她望着我，神情疑惑。

“怪事，”她说，“人家见了以为你怕他呢。”

“你胡思乱想。我为什么要怕他？”

“可能你们之间有些事情我不知道。”

“我跟你说过，我对这个人干了许多坏事，内心非常不安。”

“没别的？”她说。

“当然没别的。”

我抱住她。

“你着急什么？我有秘密瞒过你吗？”

她碰碰我的前额，说：

“啊！我能看透你的心思就好了。我不在的时候你想些什么，还有你的那个我弄不清楚的前半生，这些都叫我嫉妒。”

“我都跟你说了。”

“你跟我说了，但是我不清楚。”

她紧挨着我。

“我那时痛苦，”我说，“我没有活着，是你给了我幸福，给了我生命……”

我犹豫了。话已经到我嘴边。我有一个急切的欲望，就是不再说谎，把真相向她和盘托出；我觉得，那时，她若依然爱我，爱我这个生命无限的人，连同我的全部过去与毫无希望的未来，我才算是真正得救了。

“是吗？”她说。

她的眼睛在询问我。她觉得我有其他的话要跟她说。但是我想起了其他人的眼睛：卡特琳的，贝娅特丽丝的，安托纳的。我害怕看到她的眼神发生变化。

“我爱你，”我说，“这对你还不够吗？”

我笑了笑，她不安的脸松了下来，她也对我满怀信任地笑了笑。

“不错，这对我够了，”她说。

我温柔地把我的、她以为跟她一样会腐烂的嘴唇按在她的嘴唇上。我想：“但愿上天永远不让她发现我的不忠！”

十五年过去了。邦帕尔来了好几次，向我要上一大笔钱，我都给了，但是我有一段时间没听说他了。我们生活幸福。这天晚上，玛丽亚纳穿了一件黑底红条塔夫绸长裙，站在镜前，凝视良久，我觉得她还是非常美。她突然转过身：

“你看来多么年轻！”她说。

我早把自己头发一点点染白，还戴上眼镜，竭力模仿上了岁数的人的姿态，但是我没法掩饰我的脸。

“你看来也很年轻，”我说。

我微微一笑。

“情人眼中不见老。”

“这话倒是真的，”她说。

她向一束菊花弯下身去，动手把其中枯萎的花瓣摘掉。

“昂里埃特要去参加这次舞会，我只能陪她去！没办法，又少了一个夜晚。我多么珍惜咱们俩的夜晚……”

“咱们还有其他的呢，”我说。

“但总是少了这一夜了，”她叹了一声说。

她打开梳妆台的一个抽屉，从中取出几只指环，戴在指上。

“雅克以前多么喜爱这个指环，你记得吗？”她说着，给我看一个分量较沉的银戒指，上面镶了一颗蓝宝石。

“我记得，”我说。

其实我记不得了，他的一切我都记不得了。

“我们去巴黎时，他伤心极了。他这人爱动感情，这点超过昂里埃特。”

有一会儿，她不说一句话，脸朝窗口。外面在下雨，一种秋天的细雨。树上叶子稀疏，天空是棉白色的。玛丽亚纳高高兴兴朝我走来，双手放在我肩上。

“告诉我你要做些什么，这样我就可以想你而不致想错。”

“我到楼下实验室去，一直工作到打瞌睡为止。你呢？”

“我们会回家来吃一顿消夜，然后我得无聊地待在这个舞会上直到凌晨一点钟。”

“妈，您准备好了吗？”昂里埃特走进房间说。

她身材苗条颀长，像她的母亲；她还继承了她的蓝眼睛；但是，她的前额嫌高，鼻子太挺，这是福斯卡家的鼻子。她穿一件玫瑰色小花长裙，与她脸上突出的线条不相称。她向我伸出前额。

“再见，爸爸，我们走了您会无聊吗？”

“我怕会的，”我说。

她一边笑一边亲我：

“我要为您加倍地玩儿。”

“明天早晨见，”玛丽亚纳说。

她手在我脸上轻轻拂了一下，喃喃地说：

“想我。”