青春恒久，无关年纪

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

老年丧偶的康斯坦丝艰难地适应着丈夫埃文不在的日子，随着翻译的推进，我目睹人物的遭遇而不断感慨、共鸣，试图走进小说中这位女作家的心境。文字间的转码过程颇费精力，可我从不觉疲倦。

静默孤独的细读和翻译工作，逐渐深入并充实我的生活。我非常喜欢阿特伍德的语言节奏，《阿尔芬地》能令人迅速跌入故事语境。康斯坦丝承受着晚年丧偶之痛，对年轻情事不时回忆，屡屡回到挫败深重的往昔恋情，即她和诗人加文的那场夭折的恋爱。失恋后，她将过剩的创作情绪和想象力放逐于“阿尔芬地”这个魔幻世界，以平衡生活中的各种失意。我似乎能和康斯坦丝跨时空共享诸多心思，情绪亦随着文字起伏动荡，掩卷时不由得感喟，唉，难道这是我借由翻译接受的神秘讯息吗？

阿特伍德笔下的女作家，或许就是她本人的镜像，女性的细腻和心思，一字一句拨动人的心弦。开卷不久，翻译就成了一种神秘的交流和沟通，我自己的寂寞失落一扫而空。更意外的是，故事关乎老年，可年长者的沮丧和阴霾随着阅读和翻译的推进慢慢散去，康斯坦丝那充盈的生命力和天真的执拗弥足珍贵，我坚持认为这必然也是阿特伍德自身具备的特质。诚然，心态和心境决定了生活感受。

康斯坦丝不允许自己沉溺于愤懑沮丧，拿加文的错误折磨自己。将精力浪费于生气、不满和颓废，不啻对自己的惩罚和戕害，时间宝贵，生命有限，康斯坦斯果断地将时间留给值得的事情，用创作让自己兴奋和充满激情。于是，我们相信这个耄耋老人会继续努力让日子更加有劲。瞧，她一个人从低落乏味和生无可恋中挣扎出来，冰风暴开始的当日决定前往两个街区外的商店购买融雪材料和食物，此后靠她本人虚构的阿尔芬地支撑自己，用回忆温暖和活泛起当下的生活。试问，面对这样的故事，谁又愿意心不在焉地虚掷光阴？阅读和翻译《阿尔芬地》，我不断领悟要让自己充实起来，朝着心有所属的方向靠近，尤其要奋力打败无聊，摆脱自怨自艾。

第二则故事《幽灵》其实是对《阿尔芬地》中康斯坦丝与加文的故事的续写。那个花花公子诗人兼前男友加文年老体衰，雄风不在，晚景凄凉时又被昔日的文学功名所累，在妻子雷诺兹的“看护”下倍感忧伤。终于，康斯坦丝的怅然似乎有了隔空的平衡。其实在我们自己的生活中，也时常通过滤镜看他人的幸福，孰知人人都有隐藏的苦痛，隐秘的丑陋，真不必一味羡慕，妄自菲薄。

老迈的诗人加文似乎一直对康斯坦丝念念不忘。康斯坦丝因为创作系列奇幻小说而成为著名作家，她令曾经背叛自己的加文总在追忆中后悔。加文倒并不一定对昔日爱情心怀真挚的执念，是康斯坦丝用自己的才华和努力让当年错过了自己的男友追悔莫及。阿特伍德在残忍否定爱情天长地久和痴情念念不忘的同时，阐明了一个慰藉人心的事实：唯有自立自强自爱，努力朝着优秀的方向走，才能笑对当年的失落。

故事中，加文在和采访他的女学者提到硕士学位时，令人忍俊不禁，他用爆米花做比喻，说教育体制培养所谓的人才就像制作爆米花，微小颗粒放在学术炉灶中，噗啪！一个硕士学位。这嘲弄的说法荒诞不经，令我不由得想到阿特伍德在写下这段文字时揶揄得意而促狭的微笑。时时以自我为中心的加文最终失却爱情，也失却了爱的能力，在乏味的话语中耗蚀生命。译到故事尾声处，我不禁莞尔：康斯坦丝不必介怀了，这段背叛的情爱往事督促、推动她努力不懈，她早已跨过了这道坎，把当年自觉被亏欠的情感抛在了身后。康斯坦丝会感谢曾经的挫折，蓦然回首时，她一定明白，原来一直在前行的自己才最珍贵、最美丽。