青春恒久，无关年纪

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

紧接着的《死亡之手爱着你》和标题故事《石床垫》，又巧妙地将之前的故事联系在一起，因为它们本质都是个人对往昔的纠结与释然。《死亡之手爱着你》同样关于文学创作，聚焦对年轻时的情感回忆。惊悚作家杰克和当年的女友伊莲娜一生纠葛不断，可就在杰克的愤恨抵达崩溃边缘，带着除掉对方的念头再度与伊莲娜见面时，情节走向却突然倒转，两人冰释前嫌、重归于好，而那冰山融化的暖流，或许只因一方的主动低头，承认了恨是极致的爱。在《石床垫》中，老年女性弗娜为自己少女时的情爱创伤进行残忍报复。她在邮轮旅行中遇到了当年那个让自己陷入万劫不复之地的鲍勃，正是此人曾玩弄和强奸了少女弗娜，并毁掉了她的一生。于是弗娜策划了完美犯罪，在极地之旅中找准机会杀了对方。鲍勃之死恰是前一则故事中和解的反向。貌似背道而行的两个故事中，人物的个中感受，都旨在跨越自己内心的一道坎，为了在晚境中达成生命的最后一次解脱。爱与恨，集结于某个瞬间，天堂地狱一念之间，此间的情思绵绵若存，在隐藏和压抑的感情中蓄势待发。翻译至此，我不禁感叹，已然年迈的阿特伍德仍然能在文学创作中将世界一次次颠覆重构，快意恩仇间将笔墨挥洒得淋漓尽致。

最后一则《点燃尘埃》更渲染了生命接近终点的状态。安布罗西亚庄园是一家养老机构，某日，养老院被一个“该我们了”的年轻人组织攻陷，这些年轻人把老年人视为自己生活的巨大负担，也是社会强加给自己的重压，于是他们的愤怒情绪在养老院找到了出口。住在养老院的威尔玛因为眼底黄斑病变，视力几乎丧失殆尽，可是她依然保有敏感细腻的觉察力。她摸索着，模糊而隐约地感受着外界，每日拼尽全力地维持着生命最后的尊严。对她而言，爱情早已是奢侈品，可是得到他人的尊重和关注依然是珍视自我的重要标志。翻译工作完成后，我不断唏嘘，感慨这个耗神费力的过程仿佛让我预习衰老，可又神奇地传递着激情和生命力。

尽管这些故事关注垂垂暮年，刻画生命晚期的状态，但阿特伍德在字里行间从容地挑衅着人们固有的偏见，不无调侃、揶揄和风趣。她笔下的衰老竟然渐渐被赋予无关年纪的热切和天真，她用文学创作抗拒陈见，细察生命。她在这些故事中隐秘显现，几乎无处不在，因为她笔下的这些人物大多为作家或艺术家，他们超越了单一故事的界限，成为彼此的旁观者和评论者，又似乎是阿特伍德自己观察艺术创意的一道道棱镜。例如，加文觉得康斯坦丝的阿尔芬地奇幻故事幼稚肤浅，杰克也总是揣摩着昔日室友们对自己惊悚作品的不屑，他们的斗志和不服气，丝毫不随年龄而转弱。即便是最后杀掉了鲍勃的弗娜，她也不断在旅行中为鲍勃留出生机，可偏偏鲍勃对往日漠然而不自知，等于无情宣告了他对少女弗娜的彻底否定，从而促成了自己的死亡。

正是通过创作的激情，阿特伍德自身也在试图超越衰老，挣脱身体的限制。她笔下的老人们不断遭遇身体对思想的忤逆和抗拒，正如著作等身、声名显赫的阿特伍德必然要回望创作生涯的得失。最有力的佐证唯有更加优秀、引人入胜的作品，那一个个生机勃勃的生命，都在竭力帮助阿特伍德力证青春恒久的意义，用不断增长的年纪，彰显无关年纪的热情和活力。